最近关注到一档湖南卫视的节目《湘行漫记》，里面有我很感兴趣的作家韩少功老师。他和年轻人一起漫步在湖南和海南两地，侃侃而谈，妙语连珠，在山南水北间让人忘却了时间。
第一次读韩少功老师的文字，是初中的时候。那时很喜欢读外国文学，偶尔翻到了一本叫《惶然录》的书，我可太喜欢这本书了，学校早读课时，我都把它包在语文书、英语书里面，同学们在背诵，我却在浩然的声响中朗读这本《惶然录》。这本书横贯了我的中学时代，我默写课文和单词，老是空白，可我宁愿被老师敲爆栗子、罚站，也要沉醉于那些闪亮的文字。这些璀璨的文字，照耀了我乏味的少女时代。韩老师可能不知道，他翻译的这本书，间接地让我决定做一个不为自己的特立独行而苦恼的人，这本书给了我很大的力量，它鼓励了我不去迎合外部世界，独立于自己渺小而广阔的内心宇宙。
说实话，学生时代，我不是一个受到老师喜爱和重用的学生。老师们都不觉得我是一个好学生，我在班级里可有可无，有时还要被当作反面教材。我不喜欢那些课本上的内容，那些人类星空闪耀着的智慧，往往存在于“没用的书”中。因为我的不顺从，班主任把我拎到办公室写作业，我在老师办公室窗户里看到夜空，有时会为我活在这个星球上感到羞愧。那时候我经常流着眼泪写数学试卷。我和别人不一样，我不喜欢他们喜欢的东西，他们也不喜欢我喜欢的东西。我又和别人一个样子，又渺小又无用，努力了没用，不努力也没用。这段深感绝望的青春时光，一直有《惶然录》陪伴着我。佩索阿也是个“没用”的人，可是他写出了这么多金光灿灿的文字呀，这些文字多么迷人，能让我在黑暗中也生机勃勃地向前迈步，即使只有一个人，我也能自己给自己鼓个掌，唱首歌。高考临近时，我依然在看韩少功老师翻译的《惶然录》，看卢梭，看蒙田，我好想成为和他们一样的人，我也想当一个作家，当一个陪读者们散步的作家，一个陪读者们一起唱走调了的歌的作家，我想写下和他们一样金光灿烂的文字，希望有读者看到了，不再为自己活在这个星球上感到羞愧。
韩老师的著作《马桥词典》《爸爸爸》《女女女》《山南水北》已经成为文学经典，一直鼓舞着我们前进。韩老师一直强调的文学的寻根，我也很有感触。我们的文学出了什么问题，我们的时代出了什么问题，其实都是我们的心出了问题。我们太想要一个结果。我们写出一个作品，立马就想要发表，出版，获奖，得到鲜花和赞扬。其实文学是寂寞者的事业，它需要我们放弃很多东西，而文学可能带来的东西，需要很长的时间流转，也许是几百年，上千年，你才能遇到你的读者。你需要等待，而人生数十年，你可能也等不来戈多。在这部纪录片里，韩少功老师说：“我到过塞纳河左岸的咖啡馆，到过京都寺庙里的小庭院，当然也到过群楼唰唰唰疯长的北京和上海。我惊喜那些人间奇境但从不会梦到它们。这有点奇怪， 甚至有点让人沮丧。我哪怕走遍全世界所有的天涯海角，也只会一次次在梦中回到一个老地方，一排没有人影的小土房，一片如真似幻的静谧和清洁，而且莫名其妙地为之感动——一颗眼泪不知不觉滚落枕边。我猜想，那就是你们给我指定的天堂。”韩老师在我们“等待戈多”的地方栽了一棵树。不止是写作者的我们，更是每一个人，都在生活里等待戈多，等上大学就好了，等工作就好了，等结婚就好了，等生娃就好了，等娃上了大学就好了……每个人都在等待命运的马蹄。韩少功老师为汨罗修建了一条佛果路；来到海南后，他创立了《天涯》杂志，为众多的写作者修建了一条走向文学梦的道路，希望后来者的我们，看见更高处的不一样的风景，这是一位写作者难得的初心，也是“写作”这个词语最沉甸甸的含金量。“我们这里的农民，虽然有一些生活习惯或者是一些行为方式和城里人有所区别，这是实际存在的，但是在更深的层次里面，有时候你又会发现，人和人都一样。”韩老师这样说，他不断提醒着我，作家和常人并没有什么不同，生活中的每个人每一天都在创作。文学的寻根要寻到自己的心，如同我从老师办公室窗户看到夜空时，我们的文学不就是埋首讨生活的漫长岁月里，偶尔看见星星的那一瞬间吗？看到星星时，我明白了，一个真正的作家应该坚守什么。我们出发得太久了，很多人已经忘了那片“广袤的田野”。如今我想回到广袤的田野，正如田野之子韩少功老师所说，“也许是时候了。我与妻子带着一条狗，走上了多年以前多年以前多年以前走过的路”，因为“我哪怕全世界所有的天涯海角，也只会一次次在梦中回到一个老地方”，在那片广袤的田野上，我们会再次哼唱起多年前走调了的歌曲。（来源：中国作家网）
作者简介：
庞羽，1993年生，毕业于南京大学。中国作家协会会员。曾在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《中国作家》等刊发表小说40多万字。获得过“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、紫金山文学奖、《小说选刊》奖等奖项。有作品被翻译成英文、德文、俄文与韩文。已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》《白猫一闪》《野猪先生：南京故事集》《年轻人的好运气》。
